【文/观察者网专栏作者 晨枫】

唐纳德•拉姆斯菲尔德在6月29日去世，终年89岁。他曾经是美国最年轻的国防部长，又是第二年长的国防部长，还是美国历史上唯一一个曾两次担任国防部长的人，位高权重和对美军建设的影响只有罗伯特•麦克纳马拉可以相提并论。

他也不只是国防部长，在尼克松执政时就进入美国政府核心圈，在福特任内从白宫办公厅主任的位子上调至国防部长，而白宫办公厅主任是美国政府的首席权术家。他的政敌基辛格是这样评价他的：他是华盛顿圈子里罕见的将政客和职业官僚的野心、权术和才干集于一身的人。

拉姆斯菲尔德去世后，美国《野兽日报》刊文称“这个害死40万人的凶手平静地死去了”。

最能体现拉姆斯菲尔德的野心和权术的例子，便是伊拉克战争。9·11后，他和副总统切尼一起，实际上架空了小布什，篡夺了战争决策权，不惜伪造情报将反恐战争扩大到伊拉克。这远远不是为了伊拉克石油这点利益，而是要以伊拉克为切入点，在政治和文化上改造大中东，一举解决以色列的安全问题，极大扩展美国的势力范围。

拉姆斯菲尔德最后在众叛亲离中黯然离场。小布什始终力挺拉姆斯菲尔德，但最后还是在即将卸任时接受了他的辞职。原本该是牛刀杀鸡的反恐战争远远偏离了美国的设想，结果是“越反越恐”。战争不仅在政治上把美国拖入极大的不义，在经济上也使得美国背上不可承受之重。在军事上，更是让美军上下伤痕累累，当美军终于爬出反恐泥坑时，赫然发现自己已不能胜任大国对抗。

在美国和西方，人们对拉姆斯菲尔德的评价重点是他的野心、权术以及反恐战争对美国国力的折损。但对于中国人来说，他对美军建设乃至世界军事走向的影响或许更加值得关注。

1973年，尼克松竞选连任成功，但“水门事件”爆发，被迫于1974年辞职。副总统福特接任时，拉姆斯菲尔德被任命为白宫办公厅主任。这是一个动荡的时代。1975年西贡被北越军队攻占，越南战争以美国的彻底失败告终。美军发现苏军在装备、训练、战备等方面都有了质变，而美军不仅受到常年反游击作战的拖累，还因为征兵制而严重影响军心民心。

很多国家都实行征兵制，而美国在越战期间的征兵制是从二战延续下来的。和平时代的不义战争引起了极大的社会矛盾。有钱、有路子的人逃避兵役，克林顿、小布什就是例子；没钱、有路子的人往加拿大一跑了之，至今加拿大最大的移民族群还是美国人，而非印度人或中国人。只有没钱、没路子的穷人被迫到越南去打那场该死的战争。

在1968年总统大选竞选中，尼克松就承诺要改征兵制为募兵制。1970年，盖茨委员会正式提议结束征兵制，但直到1973年底，征兵制才在最后的征兵通知中落幕。美军从征兵制向募兵制的真正转型是在尼克松第二任期和福特时代才全面展开的，保持部队在混合编制过渡阶段的战备状态和凝聚力永远是难点所在，涉及大量的待遇差别、人事和预算问题。福特接任总统时，尼克松任命的国防部长斯莱辛格得到暂时留任，但拉姆斯菲尔德在白宫办公厅主任任上展现出杰出才干，被福特调任新职，委以重任，成为美国历史上最年轻的国防部长。

拉姆斯菲尔德干得很不错，征兵制向募兵制的转型顺利完成。全志愿的募兵制在很大程度上解决了美军的兵源和军心问题，志愿兵更长的服役时间也大大稳定了士兵队伍，有利于积累和保持军事技能，还避免了征兵导致的社会问题，是现代美军历史上最重要的转型。募兵制也逐渐被世界上很多国家所效仿，尤其是经济条件比较好的。

拉姆斯菲尔德（左）与福特总统在“空军一号”专机上。图自澎湃

这个阶段的美国相较于苏联，是国力滑落的。越南战争暴露了美军片面注重大规模机械化战争的缺陷，但向反游击转型又荒疏了大规模战争的技能。美军向来引以为傲的装备优势也受到极大侵蚀。在经济上，德国、日本从战后复苏过来，甚至攻城略地、侵蚀美国的商业优势，甚至动摇美国国本。尼克松为了制止美国经济进一步滑坡，结束了美元的金本位制度，但也打开了美国经济空心化的大门。1973年的石油危机进一步暴露了美国和西方经济的脆弱性。

尼克松和基辛格一方面推动美中关系解冻，另一方面推动美苏缓和，在国内则削减军费，为美国争取一点喘息空间。但拉姆斯菲尔德反对坐视美军实力持续下滑，力主增加军费，研发新一代战略装备。他最终领导研发了巡航导弹（包括“空射巡航导弹”和“战斧”巡航导弹）和B-1轰炸机。这是与基辛格主导的美苏战略武器削减条约唱反调的。

拉姆斯菲尔德时代的巡航导弹是核弹头的，与“潘兴II”中程导弹相结合，在中欧形成对数量占优势的苏军的强力制约，也是对苏联新一代机动发射的SS-20中程导弹的强力反制。这时的B-1轰炸机也还是兼顾高空超音速和低空高亚音速突防的B-1A。

核巡航导弹和“潘兴II”迫使苏联签署《中导条约》，美苏都撤装中程导弹和核巡航导弹。这一条约带来了欧洲安全态势的根本性转机，启动了后冷战时代的安全秩序。美俄在21世纪相继退出《中导条约》是另一次转变，不过这是另一个话题了。

《中导条约》后，巡航导弹转用于常规打击，成为未来几十年内美国的独门绝技。B-1A因为突防理念过时而下马，但将苏联带入了图-160的歧途，自己则是以后作为半隐身的B-1B获得新生后重获准生证。巡航导弹和B-1B成为此后美国武力装备中最重要的准战略打击力量的中坚，这是拉姆斯菲尔德打下的基础。

常规弹头的准战略武器对后冷战时代的美国全球军事战略和战争实践具有特别重要的意义。战术武器是用于确保战斗胜利的，战略武器才是用于确保战争胜利的。在核时代，只有核武器才称得上战略武器。然而，互相确保摧毁使得核武器实际上只能用于确保战争不至于失败，而不能确保战争的胜利。即使对非核国家使用核武器，在道义上遭到的反击也将是毁灭性的。这使得核武器在很大程度上成为不便使用的战略武器。

但核门槛之下的常规弹头准战略武器就不一样了。射程、精度、威力、突防能力使得巡航导弹和轰炸机成为海湾战争后历次美国战争第一波打击的首选武器，而很少有对手具有拦截能力，遑论对等反击能力。这才是美国军事实力的尖刀。

拉姆斯菲尔德离任白宫办公厅主任时，推荐迪克•切尼接任。小布什时代，切尼担任副总统，向小布什引荐拉姆斯菲尔德担任国防部长，使得他实际上成为小布什时代的美军幕后最高司令。说起来，在福特时代，拉姆斯菲尔德和老布什还有过节，他把持的国防部将老布什把持的中央情报局挤出国家安全决策圈，两人不对付。但两代布什都认可拉姆斯菲尔德的才华，希望学里根、当甩手掌柜的小布什尤其器重拉姆斯菲尔德。

时任美国总统的小布什（中）与其国务卿鲍威尔（左）、防长拉姆斯菲尔德（右）。截图来自美媒视频

这也是美国军事力量再次转型的时代。海湾战争后，美军处于巅峰状态，但差别只是量上的，比如F-15对苏-27、M1A1对T-80等。美军试图用“军事事务革命”（简称RMA）拉开质的差距，获得碾压性、“永久性”的优势。

RMA不是单纯技术性或者战术性的，而是两者的有机结合。隐身、远程打击和精确打击使得非线性作战成为可能，不再有前线与后方，战斗变得高度流动；高度机动性和网络中心化使得全层次、配合紧密的体系对抗成为可能。

另一方面，军事思想也从步步为营、一线平推和简单的穿插、包围发展到遍地开花、同步打击的“震撼战术”，用庖丁解牛式的迅捷多变的主动打击拆解对方的作战体系，使得对方在彻底的头晕目眩和脚步错乱中自我崩溃。新军事思想的重点在于粉碎对方作战体系的关键的神经中枢和承力点，粉碎和消耗对方实力不再是战斗的重点。比如说，F-22和B-2的设计基础是：F-22用隐身和超巡突入苏联防空体系的浅近纵深，猎杀预警机，破坏苏联战术体系的结构稳定性；与此同时，B-2突入苏联深远纵深，摧毁核武器、战略指挥通信中心和其他战略节点，动摇苏联战略体系的稳定性。这样，被肢解的苏联战争体系到底是投降还是被轻易毁灭已经不重要了。

由于美军具有压倒优势的打击力，美军的发展重点转向敏捷、灵活和轻小，极大降低出动时间和远程部署的后勤支援要求，当威胁还在萌芽阶段就粘住，同时呼叫优势火力以打击、消灭之。因此，火力和防护的重要性降低，机动性要求极大提高，包括战场上依靠自身能力的战术机动性和战区间依靠运输机或者海运的战略机动性。网络中心化的要求同样极大提高，包括战斗级的与友邻作战单位的战术通信协调能力和战区级甚至更高层次的战略通信协调能力。特种部队、“斯崔克”装甲车和濒海战斗舰就是这一思想的具体体现。

RMA在海湾战争之后就成为美军上下的热门话题，但到拉姆斯菲尔德时代达到最强音，拉姆斯菲尔德推崇的“银弹力量”是具体体现。

拉姆斯菲尔德与阿富汗、伊拉克两场战争的最高指挥官汤米·弗兰克斯将军。图自澎湃

更重要的是，拉姆斯菲尔德不是光说，更是付诸行动。9·11以后，美国很快决定进军阿富汗、打垮塔利班，中央司令部司令汤米•弗兰克斯上将按照海湾战争的成功经验，提出部署六万人、需要六个月准备时间的作战方案，但立即遭拉姆斯菲尔德否决，他要美军不是在六个月后、而是“现在”就打进阿富汗、粉碎塔利班。

弗兰克斯提交的第二个方案体现了RMA的理念，在美国特种部队的引导下，美国空中力量和阿富汗北方联盟的地面力量很快粉碎了塔利班的有组织抵抗，轻而易举进入阿富汗，避免了苏军入侵阿富汗时的泥潭。

当然，历史证明拉姆斯菲尔德还是错判了，而且事实上错误和苏军如出一辙：阿富汗的难题不在于打进去，而在于站住脚。圣战者不是因为得到美中支持才打败侵阿苏军的，塔利班也不需要外界支持就能打败侵阿美军。

拉姆斯菲尔德的RMA转型陷入了困境。顺利打进阿富汗和伊拉克的美军陷入了二十年的反游击战争，逐年增兵，高峰时达到15万人，龟缩在坚固设防之内的美军彻底丧失了机动和灵活，特种部队不再是神出鬼没的尖刀，而是草原火灾中的消防队。“斯崔克”、濒海战斗舰都未达到期望，特种部队与空中打击的组合也不能取代常规的重装打击力量。

然而，RMA的基本理念依然重塑了现代战场。隐身、远程打击、精确打击，非线性作战、网络中心战、体系战，这些都成为现代战场的新特征，拉姆斯菲尔德正是这一转型的主要推手。

拉姆斯菲尔德以收拾麦克纳马拉的烂摊子开始，以制造了比麦克纳马拉更大的烂摊子告终，可能是美国盛衰的写照。在拉姆斯菲尔德第一任国防部长的时候，美国是壮年，绊了一跤，还能爬起来重新抖擞。等到第二任国防部长时，美国已经衰老但不自知，在同一个地方绊倒，再要从更深的坑里爬出来就费力了。况且，美国现在面对的是中国，是与苏联有本质区别的竞争对手，比的不是拳法，而是站桩功。

2021年4月14日，拜登总统拜谒阿灵顿国家公墓60区。拜登宣布，九一一恐怖袭击20周年之前，将剩余的美军全部撤离阿富汗。 图自AP Andrew Harnik/摄

拉姆斯菲尔德有一句名言：“我们有已知的已知，已知的未知，我们更有未知的未知”。这其实是富有哲理的绕口令，他的回忆录书名就是《未知与已知》。拉姆斯菲尔德的野心、权术和才干是已知，未知的则是如果他在更高的权位上会是怎么样。

里根竞选总统时，拉姆斯菲尔德是另一个被考虑的副总统人选。有说法是，如果他做里根的副总统，以他的厚黑，就不会有老布什竞选连任而败给克林顿的事情了。克林顿竞选连任时，拉姆斯菲尔德也考虑过竞选，但最后退出了，共和党推举多尔为候选人。其实早在老布什第一次竞选时，拉姆斯菲尔德也参加了党内竞选，但也退出了。

历史不能假设，但假如拉姆斯菲尔德当上了美国总统，他还会折腾出多少丑恶？这就是他的未知了。