这张葛底斯堡战役中三名南军俘虏的黑白照,广泛认为是美国内战最著名iconic的照片,也是摄影大师Mathew Brady的代表作。葛底斯堡爆发于一场偶然的遭遇,错过Chancellorsville的第一军憋足了气,打了个漂亮的反冲锋,破天荒地抓了许多俘虏还包括一名少将。也有说法这三人是落单被俘的。
虽然历史上南军经常被描述为衣衫褴褛,甚至没有鞋穿。但从照片看,这三名士兵穿戴颇为齐整,也不像是吃了大苦的样子。美国内战虽然非常残酷,但双方战争操守都还不错。很长一段时间士兵或军官一旦被俘,一般会被parole掉:只要口头保证不打仗,就把你放回去。如果对方愿意换,还可以重上战场。这种小孩过家家似的操作,直到格兰特挂帅后才终止。
1863年的照相术在美国虽然还是新事物,但是军官基本上都有正装照(一般是“拿破仑造型”,也就是右手插进上衣两个扣子之间),普通士兵留下照片的也大有人在。可在民国二十四年(1935)的中国,照相术还是不折不扣的洋玩意。之所以有上面的照片,是因为国共内战中难得抓住了“匪首”:红十军团主力仅剩二千余人,山穷水尽,被数倍于己的蒋军围困在浙赣边缘的怀玉山区。饿昏在路边的军团长刘畴西(左)被捕,党代表方志敏(中)被叛徒出卖(右为20师参谋长王如痴)。这是死刑前的最后一张照片。
如果说与前面的照片有什么相似之处,那便是今天屏幕内外我们都能呼吸到的那股凛凛的硬气。方志敏的确身材高大,仪表堂堂,狱中写下《可爱的中国》后,挺直腰板从容赴死。刘畴西是残疾人,东征的时候就失去了一条胳膊。作为军团长他似乎不够称职,先是谭家桥设伏失败,被围后风雪交加因为心疼战士疲劳下令休息一晚,结果错过了突围最后的机会。被俘后,同为黄埔一期同班上过课,吃住在一起的同学俞济时连顿饱饭和热水都没给他。刘当庭怒斥法官:
“我既不爱爵位,也不爱金钱,你说的那些,对我毫无用处。”
“我们犯了什么鸟罪,就是没同你们一起去卖国!
法官在审判书中评价为:“无可救药”
三人照片中没能出面的红十军团21师师长胡天桃说:
“我没有家,没有亲人,不需要保护。你把我枪毙了吧。”
被俘后,同为黄埔一期同班上过课,吃住在一起的同学俞济时连顿饱饭和热水都没给他。